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Per sfuggire ai propri conflitti Tuomo ha inventato molte 
forme di meditazione, basate sul desiderio, sulla volontà e 
suiravidità di conseguimenti, che implicano il conflitto e una 
lotta per raggiungere il successo, (in tale sforzo conscio e 
deliberato risente sempre dei limiti della mente 
condizionata, e non c'è libertà in ciò. Ogni sforzo di 
meditare è la negazione stessa della meditazione. 

La meditazione è la flne del pensiero. Solo allora si ha 
una dimensione diversa al di là del tempo. 

Marzo 1979 

Una mente meditativa è silenziosa. Non quel silenzio che 
può essere concepito dal pensiero; non il silenzio di una 
placida sera; ma quel silenzio che sorge quando il pensiero, 
con tutte le sue immagini, tutte le sue parole e tutte le sue 
percezioni, è interamente cessato. Questa mente meditativa 
è la mente religiosa: la religione in cui non vi sono chiese, 
templi, canti. 

La mente religiosa è l'esplosione dell'amore: l'amore che 
non conosce separazione. Per questo amore il lontano è 
vicino. Non è l'uno né i molti, bensì quello stato di amore in 
cui cessano tutte le divisioni. Come la bellezza, non è a 
misura delle parole. Solo a partire da questo silenzio agisce 
la mente meditativa. 



La meditazione è una delle più grandi arti della vita, 
forse la più grande, e non la si può assolutamente imparare 
da nessuno, questa è la sua bellezza. Non c'è tecnica e 
quindi non c'è autorità. Quando imparate qualcosa su di voi, 
osservatevi, osservate il modo in cui camminate, il modo in 
cui mangiate, ciò che dite, le chiacchiere, l'odio, la gelosia: 
se siete consapevoli di tutte queste cose dentro di voi, senza 
alternativa, ciò fa parte della meditazione. 

Può esserci meditazione, dunque, quando sedete in un 
autobus o passeggiate in un bosco pieno di luce e di ombre, 
o ascoltate il canto degli uccelli o guardate il viso di vostra 
moglie o del vostro bambino. 

È strano come la meditazione divenga totalizzante; non 
ha fine né principio. È come una goccia di pioggia: in quella 
goccia ci sono tutti i corsi d'acqua, i grandi fiumi, i mari e le 
cascate; la goccia nutre la terra e l'uomo: senza quella 
goccia la terra sarebbe un deserto. Senza la meditazione il 
cuore diventa un deserto, una landa desolata. 

Meditazione è scoprire se il cervello, con tutte le sue 
attività, le sue esperienze, può essere assolutamente 
acquietato. Non costretto, perché quando c'è costrizione, 
c'è dualità. L'entità che dice: «Vorrei avere esperienze 
meravigliose, perciò devo costringere il mio cervello a 
essere quieto», non ci riuscirà mai. Ma se cominciate a 
indagare, a osservare, ad ascoltare tutti i movimenti del 
pensiero, i suoi condizionamenti, i suoi slanci, le sue paure, i 
suoi piaceri, a guardare come funziona, allora vedrete che il 
cervello diventerà estremamente quieto; una quiete che 
non è sonno ma è straordinariamente attiva e quindi è 
quiete. Una grossa dinamo che funzioni perfettamente, 
quasi non fa rumore; soltanto quando c'è attrito c'è rumore. 

Il silenzio e la vastità si accompagnano. L'immensità del 
silenzio è l'immensità della mente in cui non esiste un 



centro. 


La meditazione è ardua. Esige la più alta forma di 
disciplina: non vuole conformismo, non vuole imitazione, 
non vuole obbedienza, ma vuole una disciplina che passi 
attraverso la costante consapevolezza delle cose fuori di te 
e delle cose dentro di te. La meditazione, quindi, non è 
attività nell'isolamento, bensì azione nella vita quotidiana 
che esige cooperazione, sensibilità e intelligenza. Senza il 
fondamento di una vita retta la meditazione diventa una 
fuga e non ha più valore. Una vita retta non è obbedienza 
alla morale sociale, bensì libertà dall'invidia, dalla cupidigia 
e dalla ricerca del potere, che generano l'inimicizia. La 
libertà da questi mali non passa attraverso l'attività della 
volontà, ma attraverso la consapevolezza che ne 
acquistiamo con l'autoconoscenza. Senza conoscere le 
attività del sé la meditazione diventa esaltazione dei sensi e 
perde ogni significato. 

La continua ricerca di esperienze più vaste, più profonde 
e trascendenti è una forma di fuga dalla realtà effettiva di 
"ciò che è", vale a dire da noi stessi, dalla nostra mente 
condizionata. Perché una mente sveglia, intelligente, libera, 
dovrebbe aver bisogno di esperienze, perché dovrebbe 
avere "esperienze"? La luce è luce; non richiede altra luce. 

La meditazione è una cosa tra le più straordinarie. Non 
conoscerla vuol dire essere come un cieco in un mondo di 
colori splendenti, di ombre e luci cangianti. Non è questione 
di intelletto, ma, quando il cuore entra nella mente, la 
mente assume una qualità completamente diversa; diviene 
realmente illimitata, non solo quanto alla sua capacità di 
pensare, di agire in modo efficace, ma anche per la 
sensazione di vivere in un vasto spazio nel quale siamo 
parte di tutto. 



La meditazione è il movimento dell'amore. Non l'amore 
del singolo o di molti. È come l'acqua che tutti possono bere 
da qualsiasi recipiente, che sia un vaso d'oro o una brocca 
d'argilla: è inesauribile. E accade una cosa particolare, che 
né le droghe né l'auto ipnosi possono dare: è come se la 
mente entrasse in se stessa, dapprima alla superfìcie, per 
poi penetrare sempre più profondamente, finché profondità 
e altezza non hanno più senso e ogni sistema di misura 
scompare. In questo stato vi è una pace totale, non la 
soddisfazione che deriva dalla gratificazione, manna pace 
che ha in sé ordine, bellezza e intensità. Può essere 
distrutta, così come si può distruggere un fiore, eppure, 
proprio a causa della sua vulnerabilità, è indistruttibile. 
Questa meditazione non la si può apprendere da un altro. 
Dovete cominciare senza saperne nulla e muovervi 
nell'innocenza. 

Il terreno in cui può nascere la mente meditativa è 
quello della vita quotidiana, la lotta, il dolore e la gioia 
fugace. È lì che deve nascere, e recare ordine, e da lì 
muoversi all'infinito. Ma se vi interessa solo l'ordine, allora 
l'ordine stesso porterà con sé il proprio limite, e la mente 
ne sarà prigioniera. In questo movimento dovete in qualche 
modo cominciare dall'altro estremo, dalla sponda opposta, e 
non curarvi soltanto di questa sponda e di come 
attraverserete il fiume. Dovete gettarvi nel fiume senza 
saper nuotare. E il bello della meditazione è che non sapete 
mai dove siete, dove andate e qual è la meta. 

La meditazione non è qualcosa di diverso dalla vita 
quotidiana; non rintanatevi in un angolo della stanza a 
meditare dieci minuti per poi andare a fare i macellai, e non 
solo in senso metaforico. 

La meditazione è una delle cose più serie. Potete 
meditare tutto il giorno, in ufficio, con la famiglia, quando 
dite a qualcuno: «Ti amo», mentre osservate i vostri figli. 



Ma poi gli insegnate a divenire soldati, a uccidere, a 
identificarsi con la nazione, a venerare la bandiera, li 
educate a entrare in questa trappola del mondo moderno. 

Osservare queste cose, rendersi conto del vostro ruolo in 
esse, fa parte della meditazione. E quando meditate così vi 
scoprirete una bellezza straordinaria; agirete rettamente in 
ogni momento; e se per una volta sbagliate non importa, lo 
farete di nuovo senza perder tempo con i rimpianti. La 
meditazione è parte della vita, non è qualcosa di diverso. 

Se hai intenzione di meditare, non sarà meditazione. Se 
hai intenzione di essere buono, la bontà non fiorirà mai. Se 
coltivi l'umiltà, essa cessa di essere. La meditazione è come 
la brezza che entra quando lasci la finestra aperta; ma se di 
proposito la tieni aperta, di proposito la inviti a venire, non 
apparirà mai. 

La meditazione non è un mezzo per un fine. È insieme e 
il mezzo e il fine. 

Che cosa straordinaria è la meditazione! Se è una 
qualsiasi costrizione, un qualsiasi sforzo per far sì che il 
pensiero si adatti, per spingerlo a imitare, allora la 
meditazione diviene un pesante fardello. Il silenzio che si 
desidera cessa di essere illuminante; se è inteso a 
procurare visioni ed esperienze, allora porta all'illusione e 
all'autoipnosi. Solo nel fiorire del pensiero e nella sua 
conseguente cessazione la meditazione ha senso; il 
pensiero può fiorire solo nella libertà, non nell'allargarsi dei 
modelli di conoscenza. La conoscenza può dare esperienze 
sempre nuove, sempre più sensazionali, ma una mente 
sempre alla ricerca di esperienze di qualsiasi genere è 
immatura. La maturità è la libertà da ogni esperienza; non 
è più sottoposta a nessuna influenza sia a essere sia a non 
essere. 



La maturità nella meditazione è la liberazione della 
mente dalla conoscenza, poiché questa forma e controlla 
tutta Lesperienza. Una mente che è luce per se stessa non 
ha bisogno di esperienza. Immaturità è bramare una 
maggiore e più vasta esperienza. Meditazione significa 
spaziare attraverso il mondo della conoscenza ed esserne 
liberi per entrare nell'ignoto. 

Dovete scoprirlo da soli, senza l'aiuto di nessuno. 
Abbiamo avuto l'autorità degli insegnanti, dei redentori e 
dei maestri. Se volete davvero scoprire cosa sia la 
meditazione, dovete mettere assolutamente, totalmente da 
parte ogni autorità. 

Felicità e piacere possono essere acquistati in qualsiasi 
mercato per una data somma. Ma la beatitudine non ha 
prezzo: non potete comperarla né per voi stessi né per un 
altro. La felicità e il piacere sono vincolati al tempo. La 
beatitudine esiste solo nella libertà totale. Il piacere e la 
felicità possono essere cercati, e trovati, in molti modi. Ma 
vanno e vengono. La beatitudine, quella misteriosa 
sensazione di gioia, non ha motivo. Non potete cercarla. 
Quando c'è, a seconda della qualità della mente, rimane lì: 
eterna, incausata, non misurabile in termini di tempo. 
Meditazione non è inseguire il piacere o ricercare la felicità. 
Meditazione, al contrario, è uno stato mentale in cui non vi 
sono concetti né formule, e quindi c'è libertà totale. La 
beatitudine viene, non cercata e non invitata, solo in una 
simile mente. Una volta li, per quanto possiate vivere nel 
mondo con tutto il suo rumore, i suoi piaceri e la sua 
brutalità, questi non potranno toccare la mente. Una volta 
lì, il conflitto è cessato. Ma la fine del conflitto non equivale 
necessariamente alla libertà totale. Meditazione è la mente 
che si muove in questa libertà. In tale esplosione di 
beatitudine gli occhi diventano innocenti, e l'amore diviene 
benedizione. 



Non so se avete mai notato che quando prestate 
un'attenzione totale c'è un completo silenzio. E in 
quell'attenzione non ci sono confini, non c'è un centro, un 
"io" consapevole o attento. Quell'attenzione, quel silenzio, 
sono uno stato di meditazione. 

Quasi mai facciamo caso al latrato di un cane o al pianto 
di un bambino o alla risata dell'uomo che ci passa accanto. 
Ci separiamo da tutto e da questo isolamento guardiamo e 
ascoltiamo le cose. Questa separazione è distruttiva, perché 
contiene ogni conflitto e ogni confusione. Se tu ascoltassi il 
suono di quelle campane con assoluto silenzio, quel suono ti 
porterebbe al di là della valle e oltre la collina. La sua 
bellezza si sente solo quando tu e il suono non siete 
separati, quando tu ne sei parte. La meditazione è la fine 
della separazione, una fine che non si ottiene con un'azione 
della volontà o del desiderio. 

La meditazione non è qualcosa di separato dalla vita; è 
l'essenza stessa della vita, l'essenza stessa del vivere 
quotidiano. Ascoltare quelle campane, udire la risata di quel 
contadino che passeggia con la moglie, ascoltare il trillo del 
campanello sulla bicicletta di quella ragazzina: ecco la 
totalità della vita, e non soltanto un frammento, che la 
meditazione schiude. 

Meditazione è vedere ciò che è e trascebderlo. 

La percezione priva della parola, cioè priva del pensiero, 
è uno dei fenomeni più misteriosi. Una tale percezione è 
molto più acuta, e interessa non solo il cervello, ma tutti gli 
altri sensi. Non è la percezione frammentaria dell'intelletto 
né riguarda le emozioni; possiamo definirla una percezione 
totale, ed è parte della meditazione. La percezione senza un 
soggetto che percepisce in ,meditazione vuol dire 
comunicare con l'altezza e la profondità dell'immenso. È 
una percezione totalmente diversa dal vedere un oggetto 



senza un osservatore, perché nella percezione della 
meditazione non c'è un oggetto e quindi non c'è esperienza. 
Eppure la meditazione può aver luogo quando abbiamo gli 
occhi aperti e siamo circondati da oggetti di ogni tipo. Ma 
questi oggetti non hanno la minima importanza. Li vediamo, 
ma non c'è nessun processo di riconoscimento, e ciò 
significa che non c'è nessuna esperienza. 

Cosa significa tale meditazione? Non significa nulla, non 
serve a nulla. Ma in quella meditazione c'è un movimento di 
grande estasi, un'estasi che non va confusa con il piacere. È 
l'estasi che conferisce innocenza all'occhio, al cervello e al 
cuore. Se non vediamo la vita come qualcosa di totalmente 
nuovo, è una routine, una noia, una cosa insignificante. Per 
questo la meditazione è della massima importanza. Apre la 
porta all'inestimabile, all'immenso. 

La meditazione non è mai nel tempo; il tempo non può 
portare mutamento; può portare un cambiamento che deve 
essere cambiato di nuovo, come tutte le riforme; la 
meditazione che nasce dal tempo è sempre condizionante, 
in essa non c'è libertà e senza libertà c'è sempre scelta e 
conflitto. 

Dobbiamo cambiare la struttura della nostra società, la 
sua ingiustizia, la sua orribile morale, le divisioni che ha 
creato fra uomo e uomo, le guerre, l'assoluta mancanza di 
affetto e amore che sta distruggendo il mondo. Se la vostra 
meditazione è solo una faccenda personale, una cosa di cui 
godete personalmente, allora non è meditazione. La 
meditazione implica un cambiamento completo, radicale, 
della mente e del cuore, che è possibile solo quando c'è 
questo straordinario senso di silenzio interiore, e quello 
solo dà vita alla mente religiosa. Quella mente conosce ciò 
che è sacro. 



Bellezza significa sensibilità, un corpo sensibile, e ciò 
vuol dire una dieta equilibrata, un retto modo di vivere. 
Allora la mente, inevitabilmente e spontaneamente, senza 
accorgersene, diventerà quieta. Non potete acquietarla voi, 
perché siete voi che create discordia, che siete turbati, in 
ansia, confusi: come potreste acquietare la mente? Ma 
quando comprendete cos'è la quiete, quando comprendete 
cos'è la confusione, cos'è il dolore e se potrà mai aver fine, 
e quando comprendete il piacere, allora la mente sarà 
straordinariamente quieta; non avrete bisogno di cercarla. 
Dovete cominciare dal principio e il primo passo è anche 
rultimo; questa è meditazione. 

Meditare è non essere condizionati dal tempo. 

Meditazione non è fuggire dal mondo; non è un isolarsi e 
chiudersi in sé, è piuttosto comprendere il mondo e le sue 
vie. Il mondo ha poco da offrire tranne il cibo, i vestiti e la 
casa, e il piacere con i suoi grandi dolori. 

Meditazione è deviare da questo mondo, diventargli 
totalmente estraneo. Allora il mondo ha un significato, e la 
bellezza del cielo e della terra è costante. Allora Tamore 
non è piacere. Da ciò prende le mosse razione che non è il 
risultato della tensione, della contraddizione, della ricerca e 
deir autosoddisfazione o della vanità del potere. 

Se assumi deliberatamente un atteggiamento, una 
posizione per meditare, allora la meditazione diventa un 
giocattolo, un trastullo della mente. Se decidi di districarti 
dalla confusione e dairinfelicità della vita, allora diventa 
un'esperienza dell'immaginazione, e questa non è 
meditazione. La mente conscia o la mente inconscia non 
devono avervi parte; non devono neppure essere 
consapevoli dell'estensione e della bellezza della 
meditazione, se no, tanto varrebbe leggersi un romanzo. 



Nella totale attenzione della meditazione non c'è 
conoscenza, non c'è riconoscimento, non c'è il ricordo di 
qualcosa che sia già avvenuto. Tempo e pensiero sono 
totalmente cessati, poiché sono il centro che limita la 
visione. 

Nel momento della luce il pensiero dilegua e lo sforzo 
conscio di sperimentarla e ricordarla è la parola che e stata. 
E la parola non è mai il reale. In quel momento - che non 
appartiene al tempo - il definitivo è l'immediato, ma quel 
definitivo non ha simboli, non appartiene a nessuna 
persona, a nessun dio. 

Meditazione è scoprire se c'è un campo che non è stato 
già contaminato dal conosciuto. 

Meditazione è il fiorire della comprensione. La 
comprensione non avviene entro i confini del tempo, il 
tempo non porta mai comprensione. La comprensione non è 
mai un processo graduale, da portare avanti un poco per 
volta con cura e pazienza. La comprensione è ora o mai; è 
una fiamma distruttiva, non è qualcosa di indifferente; è di 
questa distruzione che si ha paura e così la si evita, 
coscientemente o no. La comprensione può modificare il 
corso della vita di un uomo, il modo di pensare e di agire; 
può essere piacevole o no ma è comunque un rischio per 
l'intero rapporto con la realtà. Ma senza comprensione il 
dolore continuerà. Il dolore termina solo con 
l'autoconoscenza, con la consapevolezza di ogni pensiero e 
sentimento, di ogni movimento del conscio e di ciò che è 
celato. Meditazione è la comprensione della coscienza, 
quella celata e quella manifesta, e del movimento situato 
oltre tutto il pensiero e il sentimento. 

Era una delle più splendide mattine mai sorte sul mondo. 
Il sole stava spuntando e tu lo vedevi tra l'eucalipto e il pino. 
Era sull'acqua, dorato, brunito: una luce che esiste solo al 



confine tra le montagne e il mare. Era una mattina così 
luminosa, senza un alito di vento, piena di quella strana luce 
visibile non solo con gli occhi, ma anche col cuore. E quando 
la vedi il cielo è vicinissimo alla terra e ti perdi nella 
bellezza. Sai, non dovresti mai meditare in pubblico, o con 
un'altra persona, o in gruppo: dovresti meditare solo in 
solitudine, nella quiete notturna o nella pace della mattina. 
Quando mediti in solitudine, che sia solitudine. Devi essere 
completamente solo, non seguire un sistema, un metodo, 
non ripetere parole, inseguire pensieri o formulare pensieri 
assecondando il tuo desiderio. 

Questa solitudine viene quando la mente è libera dal 
pensiero. Quando c'è l'influsso del desiderio o delle cose 
che la mente insegue, nel futuro o nel passato, non c'è 
solitudine. Tale solitudine viene solo nell'immensità del 
presente. E allora, in quella quieta segretezza in cui ogni 
comunicazione è terminata, in cui non c'è nessun 
osservatore con le sue angosce, con le sue stupide voglie e i 
suoi problemi, solo allora, in quella quieta solitudine, la 
meditazione diviene qualcosa che non può essere espresso 
a parole. La meditazione diviene un movimento eterno. 

Non so se hai mai meditato, se sei mai stato solo con te 
stesso, lontano da tutto, da ogni persona, da ogni pensiero e 
desiderio, se sei mai stato completamente solo, non isolato, 
non chiuso in un sogno o in una visione di fantasia, ma 
lontano, tanto che in te non vi è nulla di identificabile, nulla 
che tu possa toccare con il pensiero o il sentimento, così 
lontano che in questa assoluta solitudine il silenzio stesso 
diviene il solo fiore, la sola luce, e la qualità senza tempo 
che non è misurabile dal pensiero. 

Solo in questa meditazione l'amore vive. Non 
preoccuparti di esprimerlo: l'amore si esprimerà da sé. Non 
usarlo. Non cercare di metterlo in atto: agirà e, quando lo 



farà, in queirazione non vi sarà pentimento, non vi sarà 
contraddizione, non vi sarà infelicità o pena umana. 

Quindi medita solo. Perditi. E non cercare di ricordare 
dove sei stato. Se cerchi di ricordarlo, allora sarà qualcosa 
di morto. E se ti afferri al suo ricordo, non sarai mai più 
solo. Così, medita in quella solitudine infinita, nella bellezza 
di quelPamore, in quelPinnocenza, nel nuovo. Allora c'è 
quella beatitudine che è immortale. 

Il cielo è di un azzurro intenso, quell'azzurro che viene 
dopo la pioggia, e queste piogge sono cadute dopo molti 
mesi di siccità. Dopo la pioggia il cielo è terso e le colline 
sono colme di gioia e la terra è placida. E su ogni foglia 
brilla la luce del sole, e la sensazione della terra ti è 
vicinissima. Così, medita nei recessi più segreti del tuo 
cuore e della tua mente, dove non sei mai stato prima. 

La meditazione non è un mezzo diretto a un fine: non c'è 
né fine né arrivo; la meditazione è un movimento nel tempo 
e fuori del tempo. Ogni pensiero, ogni metodo lega il 
pensiero al tempo, mentre la consapevolezza acritica di 
ogni pensiero e sentimento, la comprensione delle loro 
motivazioni, dei loro meccanismi, il permettergli di fiorire, è 
l'inizio della meditazione. Quando pensiero e sentimento 
fioriscono e muoiono, la meditazione è movimento oltre il 
tempo. In questo movimento c'è estasi; nel vuoto completo 
c'è amore, e con l'amore c'è distruzione e creazione. 

Meditazione è quella luce nella mente che illumina la 
strada dell'azione, e senza quella luce non c'è amore. 

La meditazione non è mai preghiera. La preghiera, la 
supplica, nasce dall'autocommiserazione. Si prega quando 
si è in difficoltà, quando c'è il dolore; ma quando c'è felicità, 
gioia, non c'è supplica. Questa autocommiserazione, così 
profondamente radicata nell'uomo, è la radice della 



separazione. Ciò che è separato, o che si crede separato, 
sempre alla ricerca deiridentifìcazione con qualcosa che 
non sia separato, crea solo maggiore divisione e pena. Dal 
fondo di questa confusione si invoca il cielo, o il proprio 
marito, o qualche divinità della mente. Questa invocazione 
può trovare una risposta, ma la risposta è Teco 
deirautocommiserazione nella sua separazione. 

La ripetizione di parole, di preghiere, è autoipnotica, 
autocircoscrivente e distruttiva. Il pensiero si isola nel 
campo di ciò che già conosce, e la risposta alla preghiera è 
la risposta di ciò che il pensiero già conosce. 

La meditazione è lontana da tutto ciò. In quel campo il 
pensiero non può entrare; non c'è nessuna separazione e 
quindi nessuna identità. La meditazione è all'aperto; non ha 
segreti. Tutto è esposto, chiaro. Allora la bellezza 
dell'amore è. 

Questa mattina la qualità della meditazione era il nulla, il 
vuoto totale di tempo e spazio. È un dato di fatto e non 
un'idea, né il paradosso di contrastanti speculazioni. Si 
trova questo strano vuoto quando la radice di tutti i 
problemi si inaridisce. Questa radice è il pensiero, il 
pensiero che divide e mantiene. Nella meditazione la mente 
si svuota effettivamente del passato, sebbene possa usare il 
passato come pensiero. Ciò continua per tutto il giorno, e 
durante la notte il sonno è il vuoto di ieri; perciò la mente 
tocca ciò che è senza tempo. 

Meditazione non è il puro controllo del corpo e del 
pensiero, né un sistema di inspirazione ed espirazione. Il 
corpo deve essere immobile, in salute e senza alcuna 
tensione; la percezione deve essere resa più acuta eintensa; 
e la mente che chiacchiera, che disturba e che brancola 
deve acquietarsi. Non bisogna cominciare dal corpo, 
piuttosto bisogna fare attenzione alla mente, con le sue 



opinioni, i suoi pregiudizi e il suo egocentrismo. Quando la 
mente è sana, vitale e vigorosa, la percezione sarà più 
intensa ed estremamente sensibile. Allora il corpo, con la 
sua intelligenza naturale, non macchiata dairabitudine e 
dairinclinazione, funzionerà come deve. 

Così, bisogna cominciare dalla mente e non dal corpo, e 
per mente intendo il pensiero e le sue molte espressioni. La 
mera concentrazione rende il pensiero ristretto, limitato e 
calcolatore, ma la concentrazione viene come una cosa 
naturale quando c'è la consapevolezza delle vie del 
pensiero. Questa consapevolezza non deriva dal pensatore 
che sceglie e scarta, che si aggrappa e rifiuta. Questa 
consapevolezza è priva di scelta ed è allo stesso tempo 
l'esterno e l'interno; è un flusso tra i due, così che la 
divisione tra esterno e interno ha fine. 

Il pensiero distrugge la percezione, la percezione che è 
amore. Il pensiero può offrire solo il piacere, e 
nell'inseguimento del piacere l'amore è spinto da parte. Il 
piacere di mangiare, di bere, trova la sua continuità nel 
pensiero, e non ha senso limitarsi a controllare o reprimere 
questo piacere prodotto dal pensiero; in questo modo si 
creano solo varie forme di conflitto e costrizione. 

Il pensiero, che è materia, non può ricercare ciò che è al 
di là del tempo, perché il pensiero è memoria, e 
l'esperienza racchiusa nella memoria è morta come le foglie 
dell'autunno passato. 

Nella consapevolezza di tutto ciò viene l'attenzione, che 
non è frutto della disattenzione. È stata la disattenzione a 
determinare le piacevoli abitudini del corpo e a rendere 
ottusa la percezione. La disattenzione non può essere 
trasformata in attenzione. La consapevolezza della 
disattenzione è attenzione. 



La visione di tutto questo processo complesso è 
meditazione, e solo la meditazione può dare ordine a questa 
confusione: un ordine assoluto come quello matematico, da 
cui si produce l'azione, l'agire immediato. L'ordine non è 
disposizione, forma e misura: queste cose vengono molto 
dopo. L'ordine nasce in una mente che non è ingombra degli 
oggetti del pensiero. Quando il pensiero tace c'è il vuoto, 
che è ordine. 

Era davvero un fiume meraviglioso, ampio, profondo, con 
tante città sulle rive, così spensieratamente libero eppure 
senza mai lasciarsi andare. C'era tutta la vita sulle sue rive, 
campi verdi, foreste, case solitarie, morte, amore e 
distruzione; c'erano lunghi, ampi ponti al di sopra, eleganti 
e funzionali. Altri corsi d'acqua e fiumi vi confluivano, ma 
quel fiume era la madre di tutti i fiumi, piccoli e grandi. Era 
sempre pieno e sempre puro, e di sera era una benedizione 
contemplarlo, col colore sempre più fondo delle nuvole, e le 
sue acque d'oro. Il piccolo rivolo d'acqua, lontano, lassù fra 
quelle gigantesche rocce che sembravano tutte concentrate 
a produrlo, era l'inizio della vita, e la sua fine era oltre le 
sue rive e oltre i mari. 

La meditazione era come quel fiume, solo che non aveva 
né principio né fine; cominciava, e la sua fine era il suo 
principio. Non c'era alcuna causa e il suo movimento era il 
suo rinnovarsi. Era sempre nuova, mai si condensava per 
invecchiare; mai si corrompeva, poiché non aveva radici nel 
tempo. È bene meditare senza far forza e senza fare sforzi, 
cominciando con un rivolo d'acqua fino ad arrivare oltre il 
tempo e oltre lo spazio, dove il pensiero e il sentimento non 
possono entrare, dove non c'è esperienza. 

Meditazione è la totale liberazione dell'e nergia. 

Nello spazio che il pensiero si crea ntorno non c'è 
amore. Questo spazio divide l'uomo dall'uomo, e in esso è 



contenuto tutto il divenire, la lotta della vita, la sofferenza e 
la paura. La meditazione è la fine di quello spazio, la fine 
dell'"io". Allora i rapporti hanno un significato del tutto 
diverso, perché in quello spazio che non è prodotto dal 
pensiero l'altro non esiste, tu non esisti. 

Meditazione non è quindi ricerca di una visione, per 
quanto sancita dalla tradizione. È piuttosto lo spazio infinito 
in cui il pensiero non può penetrare. Per noi quel piccolo 
spazio che il pensiero si costruisce intorno, che è l'"io", è 
estremamente importante, perché è tutto quel che la mente 
conosce, identificandosi con tutto ciò che vi è racchiuso. E la 
paura di non essere nasce in quello spazio. Ma nella 
meditazione, quando si comprende ciò, la mente può 
entrare in una dimensione dello spazio nella quale l'azione 
è non azione. 

Non sappiamo cosa sia l'amore, perché nello spazio che 
il pensiero si crea intorno come "io", l'amore è il conflitto 
dell'"io" con il "non-io". Questo conflitto, questo tormento, 
non è amore. 

Il pensiero è la negazione stessa dell'amore, e non può 
penetrare in quello spazio in cui l'"io" non è più. Quello 
spazio contiene la benedizione che l'uomo cerca senza 
successo. La cerca entro i confini del pensiero, ma il 
pensiero distrugge l'estasi di quella benedizione. 

La fede non è necessaria, e neppure gli ideali. Sia Luna 
che gli altri dissipano l'energia che serve per seguire lo 
svolgersi del reale, di "ciò che è". La fede, come gli ideali, è 
una fuga dalla realtà, e nella fuga non c'è fine al dolore. La 
fine del dolore è la comprensione della realtà momento per 
momento. Non esiste un sistema o un metodo che dia la 
comprensione, ma solo una consapevolezza della singola 
realtà che sia priva di scelta. Meditare seguendo un sistema 
significa evitare la realtà di ciò che si è; è assai più 
importante capire se stessi, il costante mutare delle realtà 



che ci riguardano, anziché meditare per trovare dio o avere 
visioni, sensazioni e altre forme di distrazione. 

Meditazione a quelhora era libertà, era come entrare in 
un mondo sconosciuto di bellezza e di quiete: un mondo 
senza immagini, simboli e parole, senza onde di memoria. 
L'amore era la morte di ogni minuto e ogni morte era il 
rinnovarsi dell'amore. Non era attaccamento, non aveva 
radici; fioriva senza una causa ed era una fiamma che 
bruciava tutti i confini, tutte le barriere della coscienza 
erette con tanta cura. Era bellezza al di là di pensiero e 
sentimento; non era dipinta su tela, né espressa in parole o 
incisa nel marmo. La meditazione era gioia e con la gioia 
veniva una benedizione. 

La frontiera dell'amore è la meditazione. 

Nella meditazione si deve scoprire se la conoscenza può 
aver fine, se può esservi libertà dal conosciuto. 

Era piovuto molto durante la notte e il giorno successivo, 
e dalla gola il torrente fangoso si gettava nel mare dandogli 
un colore come di cioccolata. Mentre camminavi sulla 
spiaggia le onde enormi si frangevano impetuosamente 
disegnando una magnifica curva. Camminavi contro vento e 
all'improvviso hai avuto la sensazione che non vi fosse nulla 
tra te e il cielo, e quell'apertura era il paradiso. Essere 
totalmente aperti, vulnerabili - alle colline, al mare e 
all'uomo - è l'essenza stessa della meditazione. 

Non avere resistenze, non avere barriere interiori nei 
confronti di nulla, essere realmente, totalmente liberi da 
tutti gli impulsi, le costrizioni e i bisogni insignificanti, con i 
loro futili conflitti e ipocrisie, vuol dire camminare nella vita 
a braccia aperte. E quella sera, camminando li sulla sabbia 
bagnata, circondato dai gabbiani, sentivi la sensazione 



straordinaria di una vasta libertà e la grande bellezza 
deir amore che non è in te o al di fuori di te, ma ovunque. 

Non ci rendiamo conto di quanto sia importante essere 
liberi dai piaceri che ci tormentano e dalle loro pene, 
affinché la mente rimanga sola. Soltanto la mente 
totalmente sola è aperta. Lo hai sentito alLimprowiso, come 
un forte vento che spazzava la terra penetrando dentro di 
te. Ed ecco che eri spoglio di tutto, vuoto, e perciò 
assolutamente aperto. La bellezza di tutto ciò non stava 
nelle parole o nella sensazione, ma sembrava essere 
ovunque: intorno a te, dentro di te, sull'acqua e nelle 
colline. La meditazione è questo. 

Meditazione non è concentrazione, vale a dire 
esclusione, separazione, resistenza e quindi conflitto. Una 
mente meditativa può concentrarsi, e in questo caso non c'è 
esclusione e resistenza, ma una mente concentrata non può 
meditare. 

C'è amore nella comprensione della meditazione, e 
l'amore non è il prodotto di sistemi, di abitudini, dell'aver 
seguito un metodo. L'amore non può essere coltivato dal 
pensiero. L'amore può forse nascere quando c'è un 
completo silenzio, un silenzio in cui colui che medita è del 
tutto assente; e la mente può essere silenziosa solo quando 
comprende i propri movimenti come pensiero e sentimento. 
Per comprendere questo movimento di pensiero e di 
sentimento non ci deve essere condanna nell'osservarlo. 
Osservare in questo modo è disciplina, e questo tipo di 
disciplina è fluido, libero, non quella disciplina che deriva 
dal conformismo. 

Quel mattino il mare era come un lago o un fiume 
enorme: senza un'onda, e così calmo che ci potevi vedere il 
riflesso delle stelle. Era molto presto, l'alba non era ancora 
spuntata e nell'acqua si riflettevano le stelle, la scogliera e 



le luci lontane della città. Quando il sole comparve 
airorizzonte in un cielo terso, creò un sentiero dorato, ed 
era straordinario vedere quella luce della California 
pervadere la terra e ogni foglia, ogni filo d'erba. 

Mentre guardavi, una grande calma entrò in te. Anche il 
cervello divenne molto tranquillo, senza nessuna reazione, 
senza un movimento, ed era strano sentire queirimmensa 
immobilità. "Sentire" non è la parola giusta. La qualità di 
quel silenzio, di quella immobilità, non è sentita dal cervello, 
è al di là del cervello. Il cervello può concepire, formulare o 
fare un progetto per il futuro, ma questa immobilità è al di 
là della sua portata, al di là dell'immaginazione, al di là del 
desiderio. Sei così immobile che il tuo corpo diviene parte 
della terra, parte di tutto ciò che è immobile. 

E quando una brezza leggera venne dalle colline 
agitando le foglie, quell'immobilità, quello straordinario 
silenzio, non furono turbati. La casa era tra le colline e il 
mare, e dava sul mare. E mentre guardavi il mare, così 
calmo, tu sei diventato davvero parte di tutto. Eri tutto. Eri 
la luce, e la bellezza dell'amore. Ma anche dire «tu eri parte 
di tutto» è sbagliato: la parola «tu» è inadeguata, perché in 
realtà tu non c'eri. Non esistevi. C'era solo quell'immobilità, 
la bellezza, il senso straordinario dell'amore. 

Le parole "tu" e "io" separano le cose. Tale divisione non 
esiste in questo strano silenzio e in questa immobilità. E 
mentre guardavi dalla finestra, lo spazio e il tempo 
sembravano giunti alla fine, e lo spazio che divide non aveva 
realtà. Quella foglia e l'eucalipto e l'acqua blu e splendente 
non erano diversi da te. 

La meditazione è davvero semplicissima. Siamo noi a 
renderla complicata, intessendole intorno una ragnatela di 
idee su cos'è e cosa non è. Ma la meditazione non è nulla di 
tutto ciò. Ci sfugge proprio perché è così semplice, perché 
la nostra mente è così complicata, così consumata, e 



dipendente dal tempo. E questa mente detta le azioni del 
cuore, e così cominciano i problemi. Ma la meditazione 
viene naturalmente, con una straordinaria facilità, quando 
cammini sulla sabbia o guardi dalla finestra o vedi quelle 
meravigliose colline bruciate dal sole della scorsa estate. 
Perché noi esseri umani siamo così torturati, perché 
abbiamo le lacrime agli occhi e una falsa risata sulle labbra? 
Se tu potessi camminare da solo tra queste colline o nei 
boschi, o lungo quelle candide spiagge, in quella solitudine, 
sapresti cos'è la meditazione. 

L'estasi della solitudine viene quando non hai paura di 
essere solo, quando non appartieni più al mondo o non sei 
attaccato a nulla. Allora, come l'alba che è spuntata 
stamani, silenziosamente si apre un sentiero dorato in 
quell'immobilità che era al principio, che è ora, e che sarà 
per sempre. 

Meditazione è un movimento entro il non conosciuto e 
fuori del non conosciuto. Tu non ci sei più, c'è solo il 
movimento. Sei troppo piccolo o troppo grande per questo 
movimento, che non ha nulla davanti o dietro di sé. È 
quell'energia che il pensiero-materia non può sfiorare. Il 
pensiero è perversione, poiché è il frutto dello ieri; è preso 
al laccio dei secoli e perciò è confuso, oscuro. Qualsiasi cosa 
facciate, il conosciuto non può raggiungere il non 
conosciuto. La meditazione è la morte del conosciuto. 

La meditazione di una mente che sia totalmente in 
silenzio è la benedizione che l'uomo sempre cerca. In 
questo silenzio ogni qualità del silenzio è. 

Una volta che avete gettato le fondamenta della virtù, 
che è ordine nei rapporti, nasce questa qualità dell'amore e 
del morire, che è la totalità della vita; allora la mente 
diviene straordinariamente quieta, naturalmente silenziosa. 



non resa silenziosa dalla repressione, dalla disciplina e dal 
controllo, e quel silenzio è immensamente fertile. 

Oltre a questo, nessuna parola, nessuna descrizione può 
essere d'aiuto. Allora la mente non fa domande suirassoluto 
perché non ne ha bisogno, perché in quel silenzio c'è ciò 
che è. E tutto questo è la benedizione della meditazione. 

Le colline erano splendide dopo la pioggia. Apparivano 
ancora bruciate dal sole estivo, ma presto il verde sarebbe 
spuntato. Era piovuto molto forte, e la bellezza di quelle 
colline era indescrivibile. Il cielo era ancora nuvoloso e 
nell'aria si spandeva il profumo del sommacco, della salvia e 
dell'eucalipto. Era splendido trovarsi Fi in mezzo, e una 
strana quiete ti possedeva. A differenza del mare che si 
stendeva in lontananza, laggiù in basso, quelle colline erano 
perfettamente immobili. Osservavi e ti guardavi intorno, e 
avevi lasciato tutto là sotto in quella piccola casa: i tuoi 
vestiti, i tuoi pensieri e i tuoi eccentrici modi di vivere. Qui 
camminavi molto leggero, senza pensieri, senza pesi, e con 
la sensazione di un vuoto e di una bellezza assoluti. I piccoli 
cespugli verdi presto sarebbero stati ancora più verdi, e nel 
giro di poche settimane avrebbero emanato un profumo più 
intenso. Le quaglie lanciavano il loro richiamo e alcune si 
levavano in volo. Senza saperlo, la mente era in uno stato di 
meditazione in cui sbocciava l'amore. Dopo tutto, questo 
fiore può sbocciare solo nel terreno della meditazione. Era 
davvero meraviglioso e, stranamente, ti seguì per tutta la 
notte e quando ti svegliasti, ben prima del sorgere del sole, 
era ancora Fi nel tuo cuore con la sua gioia incredibile, 
senza alcun motivo. Era ancora Fi, immotivato e inebriante. 
E sarebbe rimasto per tutto il giorno senza che tu gli 
chiedessi di restare o lo invitassi a rimanere con te. 

Su questa veranda odorosa, quando l'alba è ancora 
lontana e gli alberi sono ancora silenziosi, la bellezza è 
l'essenza. Ma di questa essenza non si può fare esperienza; 



il fare esperienza deve cessare, poiché Tesperienza rafforza 
solo ciò che è noto. Ciò che è noto non è mai Tessenza. 

La meditazione non è mai Lesperienza ulteriore; la 
meditazione non è soltanto la fine dell'esperienza, che è 
risposta alla provocazione grande o piccola, ma è aprire la 
porta all'essenza, aprire la porta di una fornace il cui fuoco 
distrugge totalmente senza lasciare ceneri; non ci sono 
residui. Siamo noi i residui, noi, i consenzienti delle molte 
migliaia di ieri, una serie continua di interminabili memorie, 
di scelta e disperazione. Il grande io e il piccolo io sono il 
modello dell'esistenza, e l'esistenza è pensiero, e il pensiero 
è esistenza che contiene dolore senza fine. 

Nella fiamma della meditazione il pensiero cessa e con 
esso il sentimento, poiché né l'uno né l'altro è amore. Senza 
amore non c'è essenza; senza amore ci sono solo le ceneri 
su cui si basa la nostra esistenza. Dal vuoto nasce l'amore. 

La meditazione è l'atto del silenzio. 

La meditazione non ha principio né fine, non c'è in essa 
riuscita né fallimento, non c'è raccolto né rinuncia; è un 
movimento che non ha finalità, perciò è al di là e al di sopra 
del tempo e dello spazio. Farne esperienza vuol dire 
negarla, perché chi fa esperienza è vincolato al tempo e allo 
spazio, alla memoria e al riconoscimento. La base della vera 
meditazione è quella consapevolezza passiva che c'è nella 
totale libertà dall'autorità e dall'ambizione, dall'invidia e 
dalla paura. La meditazione non ha un significato, non ha 
alcun valore senza questa libertà, senza l'autoconoscenza. 
Non c'è autoconoscenza fino a quando c'è scelta: la scelta 
implica un conflitto, che impedisce la comprensione di ciò 
che è. Perdersi in fantasticherie, in sogni romantici non è 
meditazione; il cervello deve spogliarsi di ogni mito, 
illusione e sicurezza e affrontare la realtà della loro falsità. 
Non esistono distrazioni: tutto è contenuto nel movimento 



della meditazione. Il fiore è la forma, il profumo, il colore e 
la bellezza: ciò che fa la sua totalità. Distruggetelo, in 
concreto o con le parole, e non ci sarà più il fiore, solo un 
ricordo di ciò che era, che non è mai il fiore. La meditazione 
è il fiore intero nella sua bellezza, è il suo appassire e il suo 
vivere. 

Meditazione è libertà dal pensiero e movimento 
nell'estasi della verità. 

Grande era il silenzio a quell'ora mattutina e né un 
uccello nè una foglia si muoveva. Una meditazione che 
cominciava a profondità sconosciute e continuava con 
intensità e flusso crescenti, aprì al cervello la strada verso 
un silenzio totale, scavando attraverso le profondità del 
pensiero, sradicando il sentimento, svuotando il cervello di 
ogni cosa nota e della sua ombra. Era un'operazione e non 
c'era operatore, chirurgo; procedeva come quando un 
medico opera un cancro, asportando ogni tessuto 
contaminato perché il male non si propaghi ulteriormente. 
Andò avanti, questa meditazione, per un'ora d'orologio. Ed 
era meditazione senza meditante. Il meditante interferisce 
con le sue stupidità e vanità, le sue ambizioni e la sua 
avidità. Il meditante è pensiero nutrito di questi conflitti e 
queste offese, e il pensiero nella meditazione deve cessare 
totalmente. È questo il fondamento della meditazione. 

Meditare è trascendere il tempo. Il tempo è la distanza 
che il pensiero copre in tutto ciò che compie. Il pensiero 
viaggia sempre lungo il vecchio sentiero lastricato a nuovo, 
nuovo a vedersi, ma è sempre la stessa strada, che non 
conduce a nulla, se non alla pena e al dolore. 

Solo quando la mente trascende il tempo, la verità cessa 
di essere un'astrazione. Allora l'estasi non è un'idea 
derivata dal piacere, ma una realtà che non è fatta di 
parole. 



Svuotare la mente dal tempo è il silenzio della verità, e 
vedere questo è fare; non c'è pertanto divisione fra vedere 
e fare. Neirintervallo fra vedere e fare nascono il conflitto, 
l'infelicità, la confusione. Ciò che non ha tempo è l'eterno. 

L'alba era lenta a venire le stelle ancora brillavano e 
ancora gli alberi erano ritratti in se stessi, non si udiva 
nessun uccello, neppure le piccole civette che non avevano 
fatto che agitarsi per tutta la notte di albero in albero. C'era 
uno strano silenzio, fatta eccezione per il muggito del mare. 
C'era quel particolare odore di molti fiori, di foglie marce e 
terra umida; l'aria era assolutamente immobile e l'odore 
arrivava ovunque. La terra era in attesa dell'alba e dello 
spuntare del giorno; c'era aspettativa, pazienza e una 
strana pace. La meditazione si accompagnava a quella pace 
e quella pace era amore: non l'amore di qualcosa e di 
qualcuno, l'immagine e il simbolo, la parola e le figure; era 
semplicemente amore, senza sentimento, senza sensazione. 
Era qualcosa di completo in se stesso, nudo, intenso, senza 
radici e direzione. Il richiamo di quell'uccello lontano era 
quell'amore; quell'amore era la direzione e la distanza, 
esisteva, senza tempo né parola. Non era un'emozione, che 
svanisce ed è crudele; il simbolo, la parola possono essere 
sostituiti, ma la cosa no. Essendo nudo, era totalmente 
vulnerabile e perciò indistruttibile. Aveva la forza 
inaccessibile di quella diversità, l'inconoscibile, che arrivava 
al di là degli alberi e oltre il mare. La meditazione era il 
richiamo di quell'uccello, che chiamava da quel vuoto, e il 
muggito del mare che si infrangeva fragorosamente contro 
la spiaggia. L'amore può esistere soltanto nel vuoto totale. 
La luce grigia dell'alba era là, lontana all'orizzonte, e gli 
alberi scuri erano più scuri e intensi. Nella meditazione non 
c'è ripetizione, una continuità di abitudine; c'è la morte di 
ogni cosa nota e il fiorire dell'ignoto. Le stelle erano svanite 
e le nuvole si erano destate con l'arrivo del sole. 



Meditazione è uno stato mentale in cui si guarda tutto 
con attenzione completa, in modo totale, senza limitarsi a 
una sola parte. 

Meditazione è distruggere la sicurezza, e c'è una grande 
bellezza nella meditazione, non la bellezza delle cose 
costruite dalbuomo o dalla natura, ma la bellezza del 
silenzio. Questo silenzio è il vuoto nel quale e dal quale tutte 
le cose fluiscono e hanno il loro essere. È inconoscibile, né 
rintelletto né la sensibilità possono aprirsi una strada per 
raggiungerlo; non c'è strada che vi ci porti e un metodo che 
si ponga questo scopo è l'invenzione di un cervello avido. 
Tutte le strade e i mezzi dell'io calcolatore devono essere 
totalmente distrutti; ogni andare avanti o indietro, come fa 
il tempo, deve giungere a una fine, senza domani. 
Meditazione è distruzione; è un rischio per chi vuole 
condurre una vita superficiale e una vita fondata sulla 
fantasia e sul mito. 

La morte che la meditazione porta con sé è l'immortalità 
del nuovo. 

È qualcosa di straordinariamente meraviglioso se 
riuscirete a raggiungerlo. Io posso approfondirlo, ma la 
descrizione non è la cosa descritta. Dipende da voi 
imparare tutto ciò osservando voi stessi, senza servirvi di 
libri, di maestri che ve lo insegnino. Non affidatevi a 
nessuno, non legatevi alle organizzazioni spirituali; bisogna 
imparare tutto ciò da soli. Allora la mente scoprirà cose 
incredibili. Ma perché succeda non deve esserci 
frammentazione, bensì straordinario equilibrio, acutezza, 
mobilità. Per una simile mente non esiste tempo e di 
conseguenza la vita assume un significato del tutto diverso. 

I brani riprodotti in questo libro sono stati tratti dalle 
seguenti fonti: I titoli in italiano si riferiscono alle edizioni 
AstrolabioUbaldini. 
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